Monat: Juli 2020

Wie außergewöhnlich Berge doch sind. Aber wie außergewöhnlich sie tatsächlich sind wurde mir erst bewusst, als ich nach Hamburg und somit in die flachste Landschaft, die ich je gesehen habe, zog. Jedes Jahr nehme ich mir vor, öfter in die Berge zu fahren – denn wandern und snowboarden machen mir eigentlich total Spass. Ich kann komplett abschalten und das stressige Alltagsleben zu Hause liegen lassen. Dieses Unterfangen scheitert oftmals an meinem Willen, früh aus dem Bett zu kommen. Außerdem, da ich nun in Hamburg lebe, ist es nicht gerade einfacher geworden, Berge ausfindig zu machen. Vergangenes Wochenende habe ich es aber wieder mal geschafft.

Im Sommer in den Schulferien, durfte ich mit der Familie einer Schulfreundin zu ihrer kleinen Hütte inmitten der Berge mitfahren, ausschliesslich umgeben vom Geruch wilden Thymians und den Pfiffen der Murmeltiere. Auch heute fahre ich, wenn immer möglich, mit ihr mit. Dabei ist schon die Fahrt in die Berge faszinierend für mich. Die Reise beginnt in den sanften Hügeln des Unterlandes. Diese Hügel wachsen blitzschnell weiter und weiter, bis sich zu beiden Seiten steile, ehrerbietige Felswände aufragen. Je höher man sich hochschlängelt, desto weiter lässt man die Baumgrenze hinter sich zurückfallen. Auf dem Pass selbst ist immer viel los. Motorradfahrer und Autoreisende machen hier Halt, essen eine Bratwurst oder kehren ins Restaurant ein. Von hier ist es nur noch eine kurze Fahrt. Eine kleine Strasse entlang. Sie windet und krümmt sich vor einem, links und rechts liegt nun nichts mehr als steile Bergwiesen. Manchmal rennt ein Murmeltier über die Straße. Unterhalb der Staumauer kommt schliesslich die kleine Hütte zum Vorschein.

Berge verströmen eine gewisse mystische Nostalgie. Schroff und dunkel ragt das Gestein in den Himmel, oft umweht von Wolkenfetzen. Hier streift man die Schnelllebigkeit des modernen, urbanen Lebens mit dem ersten Atemzug der kühlen, würzigen Bergluft ab wie eine Jacke. Hier lässt man sich von der Natur treiben und leiten. Hier lebt man durch die Einsamkeit in der gewaltigen Natur bewusster. Hier steht die Zeit still. Nein, dieser Ort ist zeitlos…und nachts, die Sterne so klar. Manchmal sieht man die Milchstraße. Vor den Himmel schieben sich dunkel die Berge. In der kühlen, klaren Alpenluft gebieten sie Ehrfurcht. Stumm und starr liegen sie dadurch scheinen sie wie grosse, schlummernde Lebewesen.

Diese Sentimentalität spürt man auch bei Thomas Willmanns Roman «Das finstere Tal». Hier spielen die Berge ebenfalls eine entscheidende Rolle, indem sie den Hintergrundund somit die Landschaft festlegen. Dadurch wird Bühne und Tonalität für die Handlung er-/geschaffen. Der Roman ist eine Mischung aus Western, Alpenroman und historischem Krimi und bringt somit alles für ein Action-geladenes Leseerlebnis mit erhöhter Pulsfrequenz mit sich.

The mountains and „The Dark Valley“

How extraordinary mountains are. But just how extraordinary they really are, I only realized when I moved to the flattest place I have ever been in my entire life – Hamburg. Every year I promise myself to go to the mountains more often. Because I do enjoy hiking and snowboarding, and I can completely disconnect with the busy, stressful everyday life. This endeavour is usually doomed by my lack of willingness to get out of bed early, though. Moreover, now that I live in Hamburg, it hasn’t exactly gotten easier to spot mountains close by. However, last weekend, I managed to go, and I thoroughly enjoyed the couple days of utter peace and tranquility.

In summer, when school was out, I was allowed to join the family of a school friend in their little hut in the mountains, surrounded by nothing but the smell of wild thyme and the sound of marmots whistling. As an adult, I still try to join her whenever possible. I already find the drive up into the mountains fascinating. You start in the rolling hills of the lowlands while the hills grow and grow rapidly into steep, awe-inspiring rock faces to either side. The higher you climb, the further you leave the tree line in the rearview mirror. The pass itself is always busy. Motorcyclists and car drivers stop here, eat a grilled sausage, have a smoke, take pictures or have a drink in the restaurant. From here, it’s only a short drive further on a small winding street. Left and right, there’s nothing except for alpine meadows, speckled with flowers in every color. Sometimes, a marmot scurries across the street. Just below the wall of the dam, the cabin comes into view.

Mountains emanate a certain mystical nostalgia. Rugged and the dark the mountain tops tower on the horizon, wisps of clouds hanging off of them. Here you slip out of the hectic pace of modern urban life like out of an old jacket with the first deep breath of crisp, fragrant air of alpine air. Here you can let yourself drift and let nature take over the helm. Here you live more consciously through the solitude in nature. Here all time stands still. No, this place is timeless. Moreover, in the nighttime, the stars shine so brightly. Sometimes you can see the Milky Way. The mountains lying there, dark against the night sky in the cool, clear alpine air, inspire awe. Silent and rigid, they sit there, and yet they seem like huge, sleeping beasts.

The novel “Das finstere Tal” sadly has not been translated into English. So, if you are able to read it in German, I can only highly recommend it. You feel that oppressing sentimentality of the mountains as a backdrop for the story. It is a mix of Western, Alpine, and historical crime novel. So, everything you need for an action fueled page-turner that will keep you on the edge of your seat and your pulse on a high frequency at all times.

Philippe Delerm ist ein Wort-Magier. Er verfügt über die Fähigkeit, mit wenigen Worten eine Szenerie so lebhaft vor das innere Auge zu zaubern. Es sind bekanntlich die kleinen Dinge im Leben, die kleinen Alltagsfreuden, die er in seinem Bändchen «La première gorgée de bière» („Der erste Schluck Bier“) beschreibt. Zum Grossteil sind es Momente, die wir alle kennen: Der erste Schluck eines kühlen Bieres an einem heissen Sommertag oder der süsse Geschmack wilder, reifer Brombeeren, die man am Wegesrand pflückt und sich direkt in den Mund steckt.  Delerms Stil hat mich dazu inspiriert, eine Kurzgeschichte zu schreiben. Es gibt gewisse Gerüche und Geschmäcker, die einen direkt in die Vergangenheit teleportieren. Einer dieser Geschmäcker, der mich immer nach Italien verreisen lässt, egal wo ich gerade bin, ist der Geschmack von Aprikosensaft:

Für mich schmeckt Aprikosensaft wie ein italienischer Spätherbst. Nach Cornetti im Nachtzug, kurz vor der Ankunft in Bari. Nach gleissenden Tagen am Strand, das Wasser lau und träge. Wir sind vielleicht vierzehn und wünschen uns nichts sehnlicher als die erste Liebe. Es ist die Zeit der heimlichen Schwärmereien. Harmlosen Schwärmereien. Es ist die Zeit, in der sich unsere Körper gerade verändern und wir entdecken unsere Sexualität. Kleine Brüste in den ersten nicht mehr ganz so kindlichen Bikinis. Wir sind keine Mädchen mehr, aber mit Sicherheit auch noch keine Frauen. Das Lächeln des süssen Italieners hinter der Theke der Gelateria, in der wir uns täglich unsere Portion Pfefferminz-Eis holen, lässt uns erröten und kichernd die Eisdiele verlassen. Die Serviette dieses Eises wird sorgfältig aufbewahrt und ins Tagebuch eingeklebt.

In der Ferienwohnung in diesem süditalienischen Städtchen werden im Zimmer direkt nach Ankunft erstmal alle Kreuze und Heiligenbilder abgehängt. Zu viel Katholizismus für westliche Teenies. Die heilige Jungfrau hat in unserem kleinen Reich nichts zu suchen. Nachmittags, nach der Rückkehr vom Strand, nach dem wir den mitgeschleppten Sand grosszügig in der ganzen Wohnung verteilt haben, liegen wir abwechslungsweise auf dem Sofa und sehen uns Scooby Doo auf italienisch an, während die andere duscht, sich das Salz, den Sand und den Schweiss vom Körper spült. Wir daddeln auf unseren Tastentelefonen herum, schreiben Freundinnen. Oder vielleicht einem Schwarm. Wir schreiben unsere kindlichen Einträge in Tagebücher. Sie ist da akribischer als ich. Wir schreiben Postkarten. Tonnenweise. Fassen das Erlebte in kurze Sätze.

Succo die albicocca – Aprikosensaft – schmeckt für mich deshalb nicht nur nach Fruchtnektar. Sondern nach Unbeschwertheit, nach Sonne und Strand. Nach La dolce vita und einer tiefen Freundschaft.

Wenn ich es geschafft habe, euch für einen Moment nach Süditalien zu entführen, überlegt nur, was ein Autor mit wesentlich mehr Übung mit eurer Vorstellung anstellen kann. Macht euch bereit auf Zeitreisen in die kleinen Momente des Alltags, der Kindheit, der Vergangenheit. So lebendig, als hättet ihr die Momente erst gestern erlebt.

Joy and Juice

Philippe Delerm is a magician with words. He has the ability to describe a scenery so vividly with little words. It’s the small things in life, the little everyday pleasures  that make living worthwhile. And in his short volume «La première gorgée de bière» („The Small Pleasures of Life“) he describes these moments wonderfully: The first sip of a cool beer on a hot summer’s day or the sweet taste of wild, ripe blackberries that you find on the side of the road and shove into your mouth directly. Delerms style of prose got me inspired to write a short piece. Some certain scents and tastes can transport you directly into a moment in the past. One of these tastes is apricot juice for me. It allows me to travel to the South of Italy in a heartbeat and wherever I am.

For me, apricot juice tastes like late fall in Italy. Like cornetti in a night train, shortly before arriving in Bari. Like glinting days at the beach, the water lazy as we are. We are around fourteen and wish for nothing more than our first love. It’s the time of secret crushes, innocent crushes. Our bodies are changing, and we are discovering our sexuality. Small breasts in our first not so innocent bikinis. We are no girls anymore, but certainly no women yet either. The smile of the cute Italian behind the counter at the gelateria where we get our daily dose of peppermint ice cream sends us out the door, blushing and giggling. The napkin is carefully kept as a token and later glued into the diary.

In the rented holiday flat in this small town of Southern Italy, the crosses and the images of saints are taken down immediately after our arrival. Too much catholicism for western teenies. The Virgin Mary does not belong in our small sanctuary. In the afternoon, after our return from the beach, having generously spread the sand all over the apartment we take turns lounging on the sofa and watching Scooby-Doo in Italian, while the other is taking a shower. Washing off all the salt, sand, and sweat from our bodies. We play around on our phones, texting girlfriends, or maybe a crush. We write our childish entries in diaries. She is way more thorough than I am. And we write postcards, loads of them. Putting all of the experiences into short sentences for the ones left behind at home.

Succo di albicocca – apricot juice – does not only taste like fruit nectar to me. But of lightheartedness, of the warm sun on bare skin and the beach, of La dolce vita and a deep friendship.

If I managed to kidnap you to Southern Italy for a second, just think what an experienced author can do with your imagination. Get ready for a time travel to the small moments of everyday lives, childhood and the past. So lively as if you experienced it yesterday.